弯腰插秧的马云，在给阿里什么信号
2026-06-24 · zjthjc.com
杭州入夏，水汽蒸腾，正是插秧的好时节。 阿里巴巴的一众高管，没坐在写字楼里吹空调，而是集体出现在了杭州郊外的水田里。 马云、吴泳铭、蒋凡，还有蚂蚁集团的井贤栋、韩歆毅……这些平日掌控万亿商业帝国的面孔，此刻正弯腰弓背，裤腿高挽，双脚深陷泥浆，手里攥着绿油油的秧苗，笨拙又认真地往田里插。 忙活了一整个上午，这群商业精英的战绩是——半亩田，而且插得歪歪扭扭。没有
杭州入夏，水汽蒸腾，正是插秧的好时节。
阿里巴巴的一众高管，没坐在写字楼里吹空调，而是集体出现在了杭州郊外的水田里。
马云、吴泳铭、蒋凡，还有蚂蚁集团的井贤栋、韩歆毅……这些平日掌控万亿商业帝国的面孔，此刻正弯腰弓背，裤腿高挽，双脚深陷泥浆，手里攥着绿油油的秧苗，笨拙又认真地往田里插。
忙活了一整个上午，这群商业精英的战绩是——半亩田，而且插得歪歪扭扭。没有西装，没有PPT，没有战略发布会。有的只是一群人在泥水里弯着腰、流着汗，开怀大笑。
玩笑归玩笑，但插秧这件事，本身就充满了隐喻。这场泥浆里的团建行动，在当下的节点上，没那么简单。
插秧前不久，网上还在传：阿里巴巴首席科学家周靖人提交了离职申请。传言有鼻子有眼，直指阿里AI战略不稳。
时间线很微妙。6月8日，阿里刚宣布合并通义大模型事业部和未来生活实验室，成立Token Foundry事业部，由CEO吴泳铭直接负责。周靖人则被任命为阿里巴巴首席科学家，牵头成立AI未来研究院-。外面有人解读成“明升暗降”，离职传闻随之发酵——距离他履新，仅仅过去六天。
6月14日，阿里正式回应：纯属谣言。
但真正让传言不攻自破的，是插秧现场的照片。周靖人脚踩泥浆，手握青秧，面带笑容。画面比任何官方声明都管用——这位阿里AI核心技术掌舵人，稳得很。
周靖人的履历够硬：中科大本科，哥大计算机博士，微软研究院出身，2015年加入阿里后，一手搭建了阿里云的算力底层，主导达摩院早期技术体系，2022年执掌通义千问研发。2025年12月入选阿里合伙人，2026年6月被任命为首席科学家。
泥浆里的这张照片，把“离职”传闻一脚踹进了田埂里。
插秧的人，手里攥着的是秧苗。阿里手里攥着的，是人才。稳住军心，留住顶尖技术人才。
阿里合伙人、高德董事长刘振飞在内网发文《手里有秧，才能确保未来有粮》，他在文中写道：“田里的道理很简单：季节到了，该种的时候必须种，该熬的时候就得熬。只要你照顾好地，选好苗，认真做好每一件事，剩下的交给时间，地就不会亏待你。”
其实，这话说的既是秧苗，也是阿里自己。
唐朝布袋和尚有首著名的插秧诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”
弯腰，后退，再弯腰，再后退。插秧的姿态，本质上是“退着走”。每插下一株秧苗，人就往后退一步。从旁观者的视角看，这群人一直在后退。但田里的秧苗，却在一步步向前铺满。
阿里现在的处境，与这插秧的姿态如出一辙。
阿里为什么要“退”因为它跑得太快了。
2025年2月，阿里宣布未来三年投入超过3800亿元用于AI基础设施建设。到了2026年5月的财报电话会上，CEO吴泳铭进一步加码：面向未来五年，AI基建投入将远远超过3800亿。他还透露了一个细节——阿里现在的服务器里“几乎没有一张卡是空的”，AI算力供不应求，客户排队等着用。
这是一场真正的“重投入”。2026财年第四季度，受大规模投入拖累，阿里经营亏损8.48亿元，自由现金流为净流出173亿元。首席财务官徐宏在电话会中坦言：自由现金流为负，“关键原因是阿里在AI方面的坚定投入“。
2026财年，阿里巴巴集团营收首次突破万亿，达到10236.7亿元。最大的亮点来自云和AI——第四季度，阿里云外部商业化收入同比增长加速至40%，AI相关产品收入达89.71亿元，占云外部收入比重首次突破30%，连续第十一个季度实现三位数同比增长。以此计算，AI相关产品的年化经常性收入已突破358亿元。
吴泳铭在财报会上明确表示：“阿里全栈AI技术投入已正式跨越初期培育阶段，进入正向的规模商业化回报周期。“他预计，未来一年AI相关产品收入占比将突破50%，成为阿里云收入增长的主引擎。
电商基本盘也在“企稳“中寻找新增长点。即时零售业务第四季度收入达200亿元，同比增长57%。经过一年战略重投，阿里把竞争维度从单纯的“送外卖“升维到构建“即时生活基础设施“的全新生态。
不过，“播种期“的代价同样真实。经营亏损、现金流为负。
投入的时候“退”一步——忍受短期的财务压力；收获的时候“进”一步——AI收入正在成为新的增长引擎。这就是插秧的逻辑：先弯腰后退，再迎来满田青绿。阿里显然已经算清楚了账。
对于一家万亿级企业来说，愿意用几年时间、几百亿现金流去赌一个方向，本身就是一种战略定力。
插秧的人，退一步，插一株。他知道自己正在后退，但他也知道——秧苗已经留在了田里。
田里的智慧，说到底就是长期主义的智慧：选好苗，种下去，熬得住，剩下的交给时间。
如果只看战略和数字，这场插秧可以被解读为一次漂亮的公关——用一张接地气的照片，稳定军心、提振信心。但如果把时间线拉长一点，会发现阿里在做的，远不止“种秧”这一件事。
当这群身居高位、年薪千万的管理者，裤腿卷到同一高度，双脚陷进同一片泥泞，手上沾满同样的泥浆——这种物理层面的共同体验，比在会议室开一百次战略会更能凝聚共识。
插秧的另一个姿态是“低头”。弯腰低头，才能看清水面，才能对准位置，才能把秧苗稳稳地插进泥里。
就在插秧前一周——6月10日，阿里合伙人委员会在内网发了一封公开信，题为《有情有义有成长，才是阿里文化》，回应一篇7.5万字的离职长文《置身钉内》所反映的钉钉团队高压管理问题。
合伙人委员会明确表态：“无论什么情况下，无论任务多么紧迫，都不应该出现帖子中所提到的钉钉团队这种管理方式。这种方式从来都不是阿里文化倡导的方向，不是阿里文化该有的样子。“信中强调，”创新依靠的从来不是高压和机械执行，AI时代更是如此。”
跑得快的时候容易摔跤。最高决策层直面管理问题、公开纠偏——这种“低头”的姿态，需要勇气。
如果说战略上的“后退”是阿里主动的选择，那么管理上的“后退”，则更像是一次必要的纠偏。插秧的“退步”，恰恰让阿里有机会重新校准自己的节奏。
马云喜欢太极文化，他的底层逻辑就是可行可藏。这两年马云露面的次数变多了，作为企业的灵魂人物和永久合伙人，企业的大方向不可能不施加影响力。
退一步，是反思高速奔跑中组织变形的问题；进一步，是重新校准“把人当人”的管理节奏。
但每一步“退”，都是在为“进”蓄力。
过去一年，阿里核心管理层也经历了微调。2026财务年度报告显示，邵晓锋因年龄限制退出合伙人行列，首席财务官徐宏与首席科学家周靖人双双加入，合伙人中技术出身人员的比重在增加。合伙人委员会也迎来新成员——“80后”CTO吴泽明进入，这一组织中已有两位”80后”成员、三位技术背景出身成员。
信号很清晰：阿里的最高决策层，正在向更年轻、更技术化的方向演进。
马云带着管理层下田，弯腰插秧，也是在告诉外界：阿里已经准备好告别赚快钱的思维，去接受技术攻坚的漫长周期，包容业务转型的短期阵痛。
低头，是为了看清脚下的路。弯腰，是为了把根扎得更深。
互联网行业习惯了“快”——快融资、快扩张、快变现。但插秧的逻辑完全相反。插秧讲的是季节，是耐心，是等待。一个相信速度，一个相信时间。
马云带着管理层下田，弯腰插秧，也是在告诉外界：阿里已经准备好告别赚快钱的思维，去接受技术攻坚的漫长周期，包容业务转型的短期阵痛。
对于阿里来说，最难的部分不是投钱，而是在看不到收成的日子里，依然保持弯腰插秧的姿态。这场泥浆里的团建，与其说是一次公关，不如说是一次内部动员。